◆夏
虽然入夜之后，这一带就像鬼城，笼罩在一片寂静中，但天一亮，空气便开始流动，到处传来人们说话的声音。
我在回国后，带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境，缓慢而肃穆地解决了这些事。而所谓锅底的焦痕，主要是关于遗产和权利的事。
淅沥沥打在地面的雨声成为绝佳的催眠曲。
老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着
线条就变得歪七扭八，就像迷路似的；粗细也不一，时而像蚯蚓，时而像蛇，有时候甚至像鼓着肚子的鳄鱼，笔下的圆圈一点都不稳定。
心里的纠结便轻柔地解开了。天空看起来变得更蓝，自己也好像融入了蓝天之中。
踩着软绵绵、有些醉意的步履回家后
昨天还静悄悄的，月历刚翻到七月那一页，蝉就开始唧唧鸣叫，这实在太奇妙了。
娇小的她穿着一件蓝底白色小圆点的灯笼袖洋装，手上的阳伞也是和洋装一样的圆点图案。头上戴了一顶优雅的花朵草帽，手上戴着白色蕾丝手套，全身上下看起来就像一瓶可尔必思。
我静静地拿起毛笔。
泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤，以及寿司子姨婆去世时的悲恸。
我忍不住打开汽水喝了起来，冰冷的气泡好似小鱼般在嘴里蹦跳。喝了汽水，就像有一条冰冷的隧道贯穿身体中心。
夏日的夕阳把门外的巷子染成一片橘色。
而刚刚停车的地方，只剩下深沉的黑夜。
好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蝉鸣声传入耳朵。
芭芭拉夫人用一百瓦的明亮声音问。
细碎的沙子包覆住双脚、然后又离开的感觉，就像精灵在脚底搔痒。
当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔，缓缓地、缓缓地，有如轻触身子般爱抚海滩。
我再度看向大海的方向，发现星星出现在天空中。出现在大海上方的星座感觉比平时更壮观，也更加悠闲自在。
我无声地和夜空中的星星交谈着
金琵琶似乎带来了秋天。
不知道从哪里吹来一丝凉风。
◆秋
事到如今，我并不打算吹皱一池春水。（看破不说破）
小鸟刚才就在门外叽叽喳喳。看它走起路来摇着尾巴，不停拍打地面的样子，猜想应该是鹡鸰。
笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹，宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。
（描写玻璃笔）深棕色很快就被水冲走，笔尖再度恢复了宛如冰柱般的透明。玻璃笔很容易因为轻微的撞击而破损，所以我用纱布手帕仔细包好后，再轻轻放回书信盒内。
傍晚的时候，雨终于停了。打开窗户，眼前是一片从来没有见过的傍晚天空，粉红色和黑色形成的可怕渐层色，好像在预告世界到今天为止。
冰冷空气笼罩周围，天空虽然可怕，却又很美。
红蜻蜓在雨后迎来黄昏的天空中飞舞，薄如玻璃的翅膀在夕阳下闪着光。
写在月历背面的标语贴了多年，原本白色的纸早已褪色，溅到的油渍也宛如流星般留在上头。
我没想到男爵会叫我。他的耳机传出爵士乐，萨克斯风沉静而温柔的音色隐约流入夜晚的寂静中。
星星在叶子已落尽的枯树后方闪烁着。
“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”
星星出现在原本空无一物的内心黑暗中，最后甚至有点刺眼。
“简直就像魔法。”
◆冬
我把脚轻轻放在枯叶上，随即听到凝霜碎裂的声音。
注视着天空。不论这里还是那里，整片天空都染上完美的蓝色，让人觉得不可能更蓝了。
山茶树的枝叶恣意生长，仿佛把手伸向蔚蓝天空似的。那边有几只初雀——今年第一次看见的麻雀——整齐地站在树枝上，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。
当我思考这些事时，风从大海的方向吹来，刘海儿好像在跳华尔兹。
当年像樱贝般柔软的指甲，如今已完全是大人的样貌。
旧纸张特有的、仿佛干燥灰尘般的味道扑鼻而来。我轻轻打开绳子，那沓信缓缓倒下，在桌上散开成扇形。
朝阳从走廊的窗户洒进屋内。当——强烈的阳光似乎发出了华丽的声响，闪亮到几乎令人晕眩，就连在空气中飞舞的灰尘也很美。
天空好像铺了一块蓝布，看不到一片云。
芭芭拉夫人把一颗糖塞进我的嘴里，口中顿时吹过一阵夏天的风。那是强烈的薄荷味道。
走在我们前面的柴犬举起一条腿，对着电线杆撒尿。看着那道拋物线冒出的热气，觉得更冷了。
一踏进寺内，本殿前的梅树上开着红色和白色的花，宛如色彩缤纷的米果“雏霰”般可爱。我闭上眼睛深呼吸，淡淡的甜蜜芳香流入身体深处。虽然天气还很寒冷，但春天的脚步已经渐渐近了。
风信子的嫩芽仿佛海豹般，从地面微微探出头。
纽罗（意大利人说日语）说话的声调很奇怪，好像在陡坡冲上冲下似的。
纽罗的一双眼睛就像圣诞树树尖上的银色星星般闪闪发亮。看起来不像是坏人。
◆春
蓝天中有一条好像用尺画出来的笔直飞机云。
美丽的银色头发好像蜘蛛丝似的。
仔细一看，发现樱花的颜色并非完全一样，有的颜色比较深，有的比较浅，深浅并不相同。有些含苞待放，有些已成落英，每朵花以各自的节奏绽放。
不光是花，黑色弯曲的树干、细弦般的树枝，以及开始冒芽的树叶也都很美。只要敞开心房，就可以听到樱花诉说的话语。樱花和我越来越亲密，我在心里轻轻抱住了樱树。
男爵的脸渐渐红得像枫叶。
晚霞仿佛在燃烧殆尽后，就这样变成了灰。
石板路左右两侧是苍郁的树林，树根被松软的苔藓盖住了。我忍不住停下脚步深呼吸。枝头刚抽芽的新绿宛如无数点亮的蜡烛，这些新生不久的树叶照亮了暗夜。
去年就枯萎的绣球花仍然维持着地球仪般的形状。
当我放下钢笔，全身顿时宛如潮水退潮般感到无力。我就这样把信纸留在餐桌上，像梦游者似的走向沙发。睡意立刻袭来。
小小的亮光穿越黑暗。
是萤火虫。没错，每年都有萤火虫在这条河边飞舞。
《闪闪发光的人生》
小川糸
◆艾草团子
蜜朗（“我”的新婚丈夫）的瞳仁仿佛晶莹剔透的小石子
能与蜜朗结婚的这种喜悦，就好像气泡酒中的泡泡一样，从我的胸腔中一涌而上，化作泪水溢出。
气泡果汁里真的装了许多时令水果，就像只豪华的宝石盒子。
真是个美好的夜晚。海风好似在抚慰某个人的旧伤，吹得无比温柔。
她（QP妹妹）那么柔软、那么温暖，又散发着淡淡的甘甜气味，就好像刚出锅的寿甘团子。
QP妹妹就像个电池用尽的娃娃一样，啪的一声趴倒在桌面上。
刚好是一个落樱尽情飘散的黄昏。
林荫中透出的日光下，蝴蝶在飞翔。它们轻盈地飞舞在半空，仿佛在诉说飞翔是多么欢乐愉快。它们丝毫不曾想过有人在注视着自己，那一心一意舞蹈的模样真美。
它们用全身来表达活在当下的幸福。
在土锅里煮上红豆，又在旁边的小炉子里用滚水焯艾草叶。眼见着滚水染上深深的绿色，仿佛把春天都凝聚在一锅之中。舒爽的香味弥漫开来，就好像置身于森林中。
◆意式冰激凌
我一表扬，QP妹妹连呼吸都急促起来。（真实）
埋头写了一会儿，忽觉有一股甘甜的香气轻柔地拍打我的肩膀。不知是哪边的院子里，栀子花盛开了。
又不知从哪里飘来了栀子花的香味。无比轻柔，不发出一点脚步声，沉稳端庄地飘了过来。
一笑，就流出了一点泪，流了泪，又微微笑了出来。泪水与笑容像是在玩一场拔河比赛。
要装傻充愣真是好困难。我把攒了一嘴的口水咽下去，不由自主地发出响亮的咕咚声。
那时候，我就羡慕起那些自由舒展着枝叶的树了。只要去那里，就有新鲜的风吹进胸膛深处。
寺庙里有许多黏人的野猫，我经常会对野猫倾诉烦恼。树也会侧耳倾听我的独白。而微风会温柔地拂去我的眼泪。
我的爱就像一股永不干涸的泉水一样，那无色透明却略微甘甜的泉水，丝毫不间断地喷涌而出。俗话大概会把它称作母性。我这股母性之泉源源不竭。
我们会边走边思考今天吃哪种冰激凌，可总是决定不下来。有马达加斯加产的香草冰激凌，也有少见的橄榄油冰激凌，还有杧果、猕猴桃、菠萝这些时令水果和南瓜之类的蔬菜做的冰激凌。在柜台前犹豫不决也是乐趣之一。我们两人都不是杯装派，而是蛋筒派。
◆珠芽饭
那声音就好似一颗颗踌躇的雨滴从天空中落下。
寄居蟹小姐的语气就像一只小鸟在说话。
但实际上，言语的丝线恐怕已经在她的身体里缠成了一个球，非得把手指伸进喉咙深处才能揪出来。
一边将笔尖浸入墨水壶中，旋转吸墨器的旋钮，像用吸管吸水一样，墨水就涌了上来。我从过去就很喜欢这种感觉，仿佛有一种在嘬顶级果汁的满足感。
我们两个都是背着重壳行走的人，我们的天空也不总是那么晴朗，而我已经被你的温柔拯救了不知多少次。
我的话不多，也讲不出好听的笑话，你却愿意留在我身边，陪我看同一片景色。
可我喜欢偶尔品尝一下这鸦雀无声的寂静，仿佛只有自己一个人被留在这世界上一样。
民居的围墙边有山茶花盛开，野猫在阳光下像软糯年糕似的舒展身子。
山门口的树木似乎正争先恐后地准备染上秋色。
并排站在鲜艳的叶片堆积而成的毯子上，我们出神地仰望着天空。银杏的黄叶无比耀眼。这光景太过惊人，我们只能连连叹息。红色、橙色、黄色、黄绿的叶片充满了整个视野，我的眼睛来不及辨别，无论在哪个瞬间，颜色都在一刻不停地千变万化。一张张叶片就好似地球寄来的信件。
大概是因为有些亢奋，QP妹妹故意用脚踢起叶片，用双手捧满落叶，抛掷到空中，玩得不亦乐乎
◆蜂斗菜味噌
两人的身体像一颗蚕豆似的紧紧贴在一起。
能被做成这种美食，这牡蛎也能安心升天了。（形容油炸牡蛎很好吃！）
我哈出一口气，化作烟雾般的白气。天气实在太寒冷了，泪水不停地渗出来。（细节）
我用干毛巾给她擦去汗水。要是能插一根吸管到QP妹妹的身体里，把她的痛苦和煎熬通通吸到我身上来，不知该有多好。（母亲在孩子生病时的担忧。）
