中国茶传承上千年，像咖啡一样，是以治病救人的面目入世。先是吃茶，真的是吃，然后是煮茶，最后才是泡茶。
山头林立的中国茶，最有趣莫过于普洱。你说它历史悠久，确实有百年古树茶，你说它根儿浅苗不正，也确实从明代开始才有普洱茶（普茶）的记载。但最令普洱茶声名鹊起的，还不是口味和功效，而是钱，白花花的银子。
90年代的普洱茶干毛茶，几块钱一公斤，最多十几块钱一公斤。到，年，上涨到几百块一公斤。19年在版纳老班章，古树茶的干毛茶，收购价超过万元一公斤。
虽然大部分喝茶的人，根本搞不清老班章好在哪里，但高企的价格，确实让普洱茶声名远播，无数拥趸纷至沓来。
于是我作了一番粗浅的研究，专供小白理解，为何普洱茶有如此神奇的光环。
普洱茶是长在普洱树上的吗？
当然不是。严格意义上的普洱茶其实很普通，它就只是大叶种茶叶经过前期处理，做成的紧压茶。理论上，任何茶树的叶子，都可以做出普洱茶。用杭州的茶叶也能做普洱茶，用武夷山的茶叶也能做普洱茶。
茶叶就是茶树的叶子，变成什么茶，取决于后期制作的方法，而不是茶树本身。
普洱茶为什么叫普洱茶？
云南有个普洱市，旧称思茅。再往前，清代有个普洱府，雍正年间设立，治所在如今的宁洱市。
普洱在哈尼族的语言里，是水湾寨的意思，和茶叶没关系。雍正设府之前，这里早就有行政机构，并不叫普洱，而是步日。步日，又作部日甸。南诏国置，属银生节度。治所即今云南普洱哈尼族彝族自治县。大理改步日部。
步日在布朗族的语言中是兄弟的意思。扯出布朗族，事出有因。现在普洱茶最大，最有名，最古老的产区，都在布朗山上。而布朗族，被认为是以前百濮族的后裔，也是世界上最早培育茶叶的民族。百濮族，濮族，濮人，濮茶，普茶，普洱茶，这是普洱茶名称演变说法之一。
单从溯源的角度上，最老的人工培育茶树，野生茶树，中间的过渡种，都在云南。周武王即有濮人献上的茶叶。如此历史悠久的纯血种，自然是历代贡品。这就是明代记载中的普茶。
这些乱七八糟的历史，可以解释普洱茶的原材料确有不凡之处。但，普茶不是普洱茶。
现代普洱茶有严格的定义，原料一定是云南大叶种茶树的叶子，按照一芽一叶、一芽二叶、一芽三叶、一芽四叶不同级别来采摘。原料经过鲜叶摊放→杀青→揉捻→解块→日光干燥成晒青茶。
晒青茶做成普洱生茶，只需再经过精制→蒸压成型→干燥→包装入库，即可。
现在看起来高妙无比的普洱茶，从周武王到唐朝，主要是用来吃的。茶叶配饭，加盐，配肉，怎么都行。这就是餐桌上的一种蔬菜，或者药膳？
虽然云南特产大叶种茶叶，但是当地人在普洱茶价格一飞冲天之前，根本不喝普洱茶，就是趁鲜抓一把茶叶子，简单处理之后，泡水喝。所谓绿茶，即为此。纯天然，不发酵。
当然，你也可以按照红茶，青茶，白茶的工艺把它们做成红茶，青茶，白茶。无非是味道不太好，不如这些原生种在中国大地上开花散叶的后裔们更适合某些做法。著名的滇红就是大叶种茶叶做成的红茶。
普洱生茶，熟茶，与老茶
从这里开始，进入普洱茶的玄幻之旅。
普洱生茶的制作工序不复杂，成品都是一个个茶饼，也可以是茶球，茶砖，什么形状都有，但必须都是紧压茶。
制作紧压茶的初衷是为运输方便。商队难行的茶马古道，如果装散茶，一次带货太少。做成紧压茶，才能最大化马队承载能力。地处偏远的云南，一次上供进京，少说月余，耗时良久，不可能让皇上喝到新鲜绿茶。只好用这种方式来尽可能保存茶叶。所谓云南七子饼，即是七个茶饼一提，方便运输。
生茶制作，把茶叶压饼之前，蒸汽熏蒸，不仅软化茶叶，方便塑形，也是消毒的过程。内部紧实，硬度颇高的茶砖，用来当掩体都不夸张，如此处理之后，自然不易生虫。
传说中，风雨交加的茶马古道，日晒雨淋，装茶叶的货柜难免遭受天气侵袭。紧压生茶在漫长的旅途中，因这环境，渐生变化，开始缓慢的发酵。等到了目的地，发酵后的生茶，反而去了苦味，涩味，入口更加圆润。在人工糖极度缺乏的年代，追求所谓回甘，也算是生物本能吧。
因为有了这缓慢发酵的过程，普洱生茶就成了“放的住”的好茶，得了“越陈越香”的评价，好似古董。
现存最古老的普洱茶，应该是故宫珍藏的金瓜贡茶。
年的茶叶，怎么样，牛到天上了吧。据说当年清理故宫库存的时候，有2吨多茶叶，其中很多是普洱茶。可惜，当时国内茶叶减产，这些沱茶被打散，掺到茶叶里卖了。故宫现在也只有一颗金瓜留存。
在我查过的资料里，对普洱生茶的发酵过程，少有说明。无非是微生物菌群缓慢滋生，导致茶叶中的儿茶素，茶多酚含量发生变化，进而影响冲泡时的口味。
与红茶这种依靠揉捻破坏叶片结构，发生氧化作用的发酵相比，紧压普洱茶接触空气面积小，茶叶密度高，是厌氧菌起主导发酵作用，结果更复杂难控，耗时漫长。
那干嘛非得发酵呢？喝过一次生茶就明白，虽然的确有追求“茶气”，追求苦涩的茶人，大部分人很难喝习惯生茶的味道。简而言之，难喝！
普洱生茶真的是“越陈越香”吗？
据说专家们对故宫金瓜贡茶的评价是，“无味之味”是贡茶极品。无味之味，哦，喝水不就得了么？
正因为生茶的难喝，需要陈放才能入口，这才有了熟茶。
熟茶古代是没有的。生茶历经年月转化之后，不叫熟茶，叫老生茶。其实它冲泡之后已经是发酵后的柔和味道，但出身决定称呼，不能跟熟茶混为一谈。
现在市售的熟茶，是年之后才有。普洱生茶早期是老茶号在经营，什么同庆号，陈元号，宋聘号，福元昌。这些百年老号早就烟消云散，有些名虽在，人已换。但它们的产品，当年兵荒马乱，去往港台颇多。有贡茶背书的普洱生茶，自然是当时茶人追捧的对象之一。
生茶转化慢，口感差，老字号又已十不存一，市场出现真空，饥渴。于是就有人琢磨，如何能让新茶有老茶的口感，做好了就能喝呢？
73年，在广东人的努力下，终于搞出了“渥堆”技术。所谓渥堆，是把茶叶散堆在一起，人工洒水之后，嗯，沤着。就像，臭豆腐？之后再晾干，筛分。
我这么说，略有不敬。但熟茶的制作，本质上是人工模拟生茶自然发酵的过程，催化发酵，也叫后发酵。这样做出来的普洱茶，口感近似多年陈放的普洱生茶，成品后马上就可以喝。
其实熟茶已经发酵过，是不是做成茶饼，关系不大。只是普洱茶一贯以饼状示人，不好改变。
如果要陈放时间长，当然还是生茶有意义。熟茶如果制作精良，也可以陈放，也有陈化，一般还是有年限限制。太久，又是无味之味了。
可以简单理解，熟茶是追求2-3年陈化之后生茶的口感，时间上少了几年，基本上立等可取，也是用来喝的普洱的主力。
熟茶放久了，不能叫老茶，应该叫老熟茶。如果谁要是言必称老茶，不分生熟，非蠢即坏。
黄曲霉素
由于普洱茶独特的养成工艺，尊重科学的兄弟们，一定会提出，这不就是发霉的茶叶么，黄曲霉素你懂不懂，喝了就死你懂不懂？上次我在朋友圈里嘚瑟几万块的熟茶，有大学同学留言，查查黄曲霉素！
在普洱茶发酵的过程中，确有黄曲霉菌。不过，黄曲霉菌存在，不一定有黄曲霉素。
知乎有云，抛开剂量谈毒性是耍流氓。黄曲霉素的确是毒性最强的致癌物，但现在也的确没有报告表明，长期喝普洱熟茶，癌症发病率增高。
黄曲霉素的生成条件也是有门槛的，并非黄曲霉菌存在，就一定有。
古树，大树，台地茶
普洱茶在水涨船高之后，几万块饼的天价茶也不稀奇。用来喝，也能喝，是不是跟钱过不去？
普洱生茶的自然发酵，耗时长，本身就带稀缺属性，同比类似红酒，白酒。价格要托得住，当然也需要产地，品种，更多的故事来支撑。商业价值，不就是一个又一个故事打出来的溢价么。
在云南种茶，因为茶树的本性，越老鲜叶越少。一株百年老树可被称为古树，一年不过几公斤鲜叶，做成干毛茶还不到一公斤。普洱茶不知名的时候，要追求产量，人们就放弃了采摘不易的大树茶，古树茶，而是大量种植台地茶。
所谓台地茶，高度不过一人，高密度种植，好维护易生养，产量大。据说当时分家，受宠的子女才能分到台地茶。
在节节升高的茶价下，控产搞稀缺性才是正途。天生有难点的大树茶，古树茶，这才大行其道。至于味道的不同，那都是望文生义，后来编的故事。
在西双版纳，真正的古茶树，并不多。
市面上打着古茶树名头的古树茶，就像满世界的拉菲一样，大半假货。那些追求一棵树上叶子炒制的纯茶就更可笑了。茶农上山一次，来回搬运茶叶，谁耐烦带几十个口袋分门别类地把不同树上的叶子单独存放。即便这么做了，回到家里，一口炒茶的大锅，一次炒上一堆岂不是更过瘾。我说给你开了小灶，3斤鲜叶也烧火炒上一次，能信？
大部分是标称纯料的普洱茶，是蒙傻子，卖故事。你喝的不是茶，是安慰。
山头和产地
普洱茶有名的产地，老班章，新班章，老曼峨，易武，冰岛，薄荷塘都是寨子的名字。
据说有人能喝出不同寨子茶叶的不同。我无法用科学解释一座茶山上，同种茶叶为何寨子不同，口味不同。姑且当真吧。
即使有些这些口味不同，也没有质变到茶里生糖。甜不甜的，全靠你品，柔不柔的，全靠你猜。这些感觉如何能对应到价格上，实在列不出公式。归根结底，还是为了稀缺性。
好喝，真好喝，值不值那么多钱，最后一个出价的说了算。
普洱茶的采摘上，还有春茶和秋茶。春茶味道比秋茶好，价格也高。可，收购的时候价格不同，卖的时候，如何能分辨春秋茶？像普洱茶这种要么陈放，要么后发酵处理的茶叶，春秋茶叶混在一起，看不出，也尝不出。至少，绝大部分人尝不出。
普洱到底是用来喝的，还是炒的？
其实要回答这个问题，并不难。有些饭店里喜欢摆上一大块天价鱼翅，以此衬托身价和专业。你说那鱼翅是用来吃的，还是用来看的？
中国茶之所以难卖，恰恰是对价值定位含含糊糊。想赚钱又不想说在明处，只好偷偷摸摸。
用来喝的普洱茶，简简单单。无需追求什么产地，古树，年份，以云南大叶种茶树茶叶的产量，做出消费级普洱茶一点都不难。但是没有故事的普洱茶，还有人买吗？买家的贪婪，同样也推动普洱茶故事越来越多。
那些用来炒的普洱茶，的确能赚钱。大厂的牌子只要不崩，随着年份上涨，几乎每年都有新韭菜入场托底。卖茶叶本身可能不赚钱，靠藏茶升值才是个中秘籍。
好的普洱茶什么味？
不管炒作什么概念，包括我犯懒没写的干仓，湿仓存储的普洱茶。好的普洱茶，一定不难喝！
苦，涩是茶多酚感觉，鲜，甜是氨基酸的感觉。霉，那就是坏了。放坏了，不能喝了。
茶汤清亮，红彤彤无杂物，味道柔和入口不难。喝起来没有喝毒药感觉的普洱茶，再差也不会差到哪里去。
几万的茶我也喝了，几十块的也喝了，不同肯定有，孰优孰劣，不知道。价格，别人定，感觉，自己定。不爱喝的茶，再好再贵，用来喝，也没意义。
结论
研究了一大堆资料，看了好多故事。我依然分辨不出什么是正宗老班章，什么是文革砖，正品同庆号，陈元号，但却更喜欢云南的茶。无论是红茶还是熟普，只要认真制作，源自濮人栽种的神奇大树叶子，确能解渴生津。
至于别的那些有的没的，不在本文探讨范畴之内。中国茶，想要追上咖啡，还是少讲故事多做产品，回归喝一杯好茶的初衷。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
