我的童年在乡下度过，随姥姥、姥爷生活了许多年，就是在我原先户籍标注的老家，河北镇半壁店村，老人都称那儿为“山里儿”，现在也经历拆迁，没了当初样子。
犹记得这里的三间北正房、一间东厢房，在农村也并不显眼，但它处处都显露着此间独有的趣味让我流连，或许因为这儿也是我母亲生长的地方，所以感情会更深一些吧。
当然这也是后话，那时候我还光着屁股满街跑，尚不懂什么乡愁和思念，就晓得老冰棍只要两毛钱一根，味道好，顶呱呱。
老家除了当院外，还有个菜园，坐落在院西边，算上菜畦、排水有两分地的样子，以大菜园的标准来看，这点面积简直是微乎其微了。
但就稚弱孩童来说，这块地便成了天堂。和众多文章中写过的一样，菜园里的一切都能惹得年幼的我愉悦而兴奋。
姥爷年轻时候有自留地，还当过木匠，家里的门窗都是他一手设计制作的，而年纪大了后，便休了业，自留地也交给家里亲戚打理了，自己开辟出了两分地自娱自乐。
还记得初翻地时我看见一条小蛇，被吓的够呛，简直到了眼斜嘴歪吐白沫的地步，惊的姥姥扛着我去了邻村阿婆家叫魂才好转过来。
就写过有关菜园的文章看，鲁迅先生给我的印象最深，文笔内涵自不必说，更重要的是他那几篇包含着“地”的小说，都是必修。不论是带着银项圈在月光下的瓜地里捕猹的小闰土，还是百草园里调皮玩闹的少年书生，更或者是该看社戏却不务正业偷偷集结到邻居地里偷豆吃的伙伴们。读的时候非常有趣，但也仅仅限于有趣，什么事情，和考试、测验结合在一起，就令人痛不欲生了，于是乎快乐便打了折扣。
而老家这块地种的也都是稀松平常的作物。靠东是埋下土里的憨厚的土豆们，往里一点，是家人搭建的一个简易支架，三角形，大概有五六米长的样子，缠绕的满是蔓生碧绿的瓜藤，靠西又是一小块番茄地和一小块的豆角秧。听起来东西不多，但每每看时却也郁郁葱葱，鲜活至极，让人不无欣喜。若要是将整块地里作物都算上，那还有我无心插柳的几棵玉米，街上买过的生玉米被我掰下几粒丢到土里，居然成活了。最小的一块地，下面埋的是洋姜，通俗说就是鬼子姜，文艺清新点就叫做五星草，它给我的印象不深，除了开小黄花时候比较养眼外，剩下的就是挖出来吃掉，而我记得这东西人可以吃，家畜也同样可以吃，虽说营养还不错，可我是一直抵触的。
而因为繁盛时节，作物茂密了，就需要常常打理，毕竟品种不一，需要的养分也各异，水分、光照也是截然不同，而我的姥爷却是种菜蔬的一把好手，于是在他身体康健时，这块地的施肥、浇灌、修枝便都成了他的活计。
那时农村取水不方便，每家就都安装了叫水的泵，但只有单数日有水，于是家里备了好几个水桶和一个盛水的瓷缸日常使用。菜园引水也是用泵叫的。至于我们几个幼稚孩子，却是丝毫不关心这些，通常都是对菜蔬进行最后一步，收获，或者说，吃。
有段时间觉得家里种的黄瓜结出来的都很是短小，不如街上卖的黄瓜修长唯美。问姥爷缘由，他说咱家种的菜，施的肥都是好肥，外面的都是添了激素的，所以长的很长很大。我当时不置可否，仍旧觉得长而美要好于短而粗，现在想来，外貌协会这个词，我居然先用到了黄瓜身上。
那年身高不足一米的我，自是听不懂有机肥、无机肥这些名词，只感觉自家种的西红柿嚼起来很香嫩多汁，而对于那短小的黄瓜们却始终提不起好感，纵然它的口味尚可，而且从不涩口。
我最喜欢的就是姥姥做的“黄瓜炒鸡蛋”，大概不喜欢自家黄瓜被“炒”之前的样子，却迷恋它被“炒”之后的味道，也算是儿童带有偏见的喜好了。
这是家中很普通的一道菜，而我却觉得这食材搭配的十分美味，但姥姥是不太喜欢放很多盐巴的，口味极清淡，有时候我会想问姥爷也喜欢这几乎没有咸味的菜肴么？因为我总感觉猪头肉和猪尾巴才是姥爷的最爱，最好再带二两烧酒。不过每次都看姥爷吃的盘子倍儿干净，所以我觉得他是喜欢这味道的，毕竟是姥姥的烹饪么。
菜地不大，但像是蚂蚱、刀螂这类昆虫却是不少的。一些读物中，通常都是写小孩子们对蚂蚱和刀螂多么多么喜爱，蹦来蹦去的甚是喜感，又活泼又可爱。可我更喜欢的是雨后榆树上出现的“夹子”，那是一种甲壳虫，通常在雨后集结在榆树上，学名当时不晓得，只记得它头上长了两个大夹子，浑身也是硬甲包裹，非常威猛的样子，于是戏称代替了学名，习惯叫“夹子”了。我是总觉得“夹子”要比刀螂孔武有力，如果刀螂是个手持长刀的日本忍者，那“夹子”便是身披铠甲的楚汉勇士，不是一个重量级的。尤其是有次把玩“夹子”一不留神被它夹到了手指，疼的我上蹦下跳的直抹泪，哇啦哇啦的怪叫了半天，狠命甩才摆脱，虽然过程比较痛苦，不过给我的感觉就是，这个小玩意很给力，而且，比捉蝎子时候被蛰到还是好一些的。多年后的我翻阅图书，知晓了当初赏玩的“夹子”其实叫做巨锯陶锹甲，果然是个很霸气的名字呢。
可惜姥爷的菜园虽好，却没有榆树，只得在雨后之时，漫山遍野找榆树，顺带寻找“夹子”的踪影。而有时找见了榆树却不见“夹子”，或者是“夹子”的质量差一些，没有上一次的威武。于是当我和小伙伴们用不太威武的“夹子”相互对战时，心中也会失落。也想把它们捉一些回家养起来，但试验几次后，“夹子”都呜呼哀哉了，究其原因，我觉得是因为菜地里少一颗榆树，黄瓜和西红柿又不是“夹子”的吃食，当院种的那颗大杨树和香椿的露水味大概它们也都不太喜欢，于是作罢了。
繁殖“夹子”虽然失败，可喜的是菜园的乐趣依旧很多，就像刨鬼子姜，拿着锄头咔咔咔的，这时候姥爷一般都会让我靠边站，而他总是能够又快又好的刨出完整的鬼子姜，我通常都是铲断了的，当然，我也不是很喜欢吃这些。
不知这玩意为什么叫鬼子姜，难道是因为长得丑么？卖相上就不过关，比自家的矮胖黄瓜还长得“抽象派”。私以为最帅的鬼子姜和最丑的土豆站在一起，我还是会选择土豆。
就像当时我不知道黄瓜为什么叫黄瓜而不叫绿瓜、青瓜一样，直到长大后去了南方，才知道青瓜炒蛋，就是黄瓜炒鸡蛋，大概是因为黄瓜开黄花吧，顶花带刺的那样。
像蛐蛐、蟋蟀这类，自也是菜园不可少的小伴侣，而知了偶尔也会在清晨光顾菜园，喝几口露水，爱玩闹的我便最喜欢在清晨时候在地边树下寻找吮吸露水的知了，捉而玩之，不过不一会就兴趣索然放掉了，有一次不慎拔掉了一只知了的大腿，还被姥爷训斥了一顿，他说知了是有灵性的，我不以为然，因为我是实实在在的看到他用知了去泡酒喝。
村里吃菜多是自给自足，我整日介跑前跑后却帮不上忙，为了找存在感还经常偷戴姥爷下地时的大草帽，姥爷拿我实在没辙，便对我说，你也去种两颗豆子出来，有的忙了你就不会把泥巴堆在我黄瓜秧上了。
于是这片地里就有了那很突兀的几棵玉米杆儿，万幸的是它们长出来了，不幸的是它们好像营养不良，最终没有结果，没长出那种大胡子玉米，让我小小失落了一下。后来我又在这里投进过几颗草莓，最后也没了下文。
姥爷常说，种菜这东西，是一门活计，你就得用心，用心了就有收成，就饿不死，我们小时候可都是吃过树皮、草根的，你看你种的老玉米，明显就不用心，快说，你是不是浇水的时候想着抓蜻蜓蝴蝶呢。
这时姥姥便说，他一小孩，你说这他也不懂啊，赶紧把菜洗了晚上吃。
于是爱说教的姥爷便乖乖的去舀水洗菜了。
用心不用心我是真不懂，但姥爷烙的糖饼我十分喜欢，喏，年少的我就是这样的容易满足。
有次邻家哥哥和我说，蚂蚱还可以炸来吃，口感嘎嘣脆，我却觉得这玩意灰不溜丢、干巴且瘦，烧来口感也不见得很好，有几次捉了几只研究，拔了他们的大腿，连带着内脏一类脏兮兮的，恶心至极，就没动过念想。多年后看一期探索发现的节目，才晓得这东西味道尚可，营养也是有的，并且真的是嘎嘣脆的鸡肉味，烤蚂蚱的叫什么贝爷，也知道了祖国南方同胞对吃各类虫子的喜好，想了想，居然有点垂涎。
除开了菜园与吃、玩的动态联系，剩下的就是静了，起码我这么认为。
夏夜时候，会和姥姥、姥爷一起在院里乘凉。听姥爷讲讲三国张飞关羽赵子龙，扎在姥姥怀里看牛郎织女星，我也背一背学过的“鹅、鹅、鹅”一类的唐诗和儿歌，每当这时二老就十分开心，连连夸我有出息，尤其是姥爷笑的时候，眼睛几乎要埋在皱纹里了，很是滑稽可爱。
姥姥最喜欢唱《刘巧儿》和《花为媒》里面的曲子，按她的说法，这是她和姥爷那个年代的流行歌曲，虽然在我耳中听不懂那些评戏什么的，咿咿呀呀的让人难懂，但姥爷每次都听的很入神，时不时的还呷一口茶水说我当年也是能唱两段儿小二黑的主儿呢，我自然更是不知道小二黑是谁，一度以为那是邻家的那条大黑狗，还疑问姥爷唱人家的大黑狗做什么。
晚间的菜园里会飞来很多萤火虫，亮闪闪的很漂亮，每次我都想去捉，而姥姥却说萤火虫都是有着臭臭的味道，于是便打消了我的念头。
大学谈恋爱时，女友来学校看我，那时候夜游香山，在植物园外也有很多萤火虫，她叫我去捉，我说捉那个干嘛，它们都是有臭味的。女友笑着给我一个脑瓜蹦儿，伸手抓来一只，说：“你闻闻，很可爱的哪里臭了。”我凑近嗅了嗅，的确没觉得出臭味，就闻到一股海飞丝沐浴露的味儿。
“你这沐浴液没冲干净吧？都熏的我鼻子痒痒了。”我问她。
后来分手时候她说，你这人也太没情调了。
大概是我没有珍惜她的香。
从此我们便再没有联系了。
算起来离开老家，已将近二十年。彼时乡下的晴朗天气放在今时尤其难得，而今找颗星星都成了北京城里奢望的事儿，而鲜绿的黄瓜、脆红的番茄，早已从留恋而忙碌的菜园搬到了小区的超市，似乎一切都变得越简单越方便了，不过蝉鸣少了，而榆树上的“夹子”我已经很多年没再看到过，不只它们乔迁到了哪里，而一同离开的似乎还有纯粹和简单，嗯，还有自己被岁月这把杀猪刀割下的青春。
姥爷后来中风瘫痪了，病来的很突然，原本硬朗的身体说不上什么原因就突然垮掉，于是村子里原来那个健步如飞的老木匠、老园丁，变成了瘫痪在床的可怜的小老头儿，起居翻身都很费力气，他再也不能带我去看踩高跷了。
姥爷似乎是为了不让子女担心，每次母亲和姨、舅们过来探视时候都笑眯眯的说着还好、没事、别担心一类的话，而送走子女之后便又叫我过去给他揉揉腿，哎呦哎呦的叫唤，显得极其折磨痛苦，姥姥的身体还算硬朗，不过忙里忙外的实难周全，菜园便渐渐荒芜了。
而那时候我也已经上了小学，就在村里办的那所，几间大平房就是校舍，而体育课还要到学校外面去上，我清楚记得操场有两个篮球架，一边的篮筐有点坏了。
有次写作文，题目是要写自己的一位亲人，而我想写自己的母亲，但下笔时候，竟然想不起“妈妈”的“妈”这个字怎么写了，究其原因还是因为学前班的我不够“聪慧”，幼小衔接的不够通畅。姥姥没读过书，只会写自己的名字，也是干瞪眼没办法，那年代既没电话，也没电脑，叫得出名的电器唯有一台黑白电视机，更不可能
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.yinxingyea.com/fbqy/8832.html
